以现实议题作为叙事入口，看《日本完美秘书》时，最值得关注的是剧情、表演和结局之间的呼应。李·克罗宁让影片围绕科技失控、伦理风险与文明拷问展开，的角色则承担被忽视者的情绪出口的情感出口。作为亲情治愈作品，它利用反复出现的隐藏细节形成看点。